不老戰士一壘側站崗 麥凱一站就是34年

  • 时间:
  • 浏览:32

  你當兵時有沒有遇過一種老士官長,經歷過營上各種長官來來去去,而他卻始終守在那邊,看盡人情浮沉?鐵打的營盤,流水的兵,老士官長就是營盤的代名詞。美國職棒大聯盟裡,也有一個這樣的老士官長。

  69歲的麥凱(Dave McKay)待在球場的一壘側,看過千餘位棒球員來到一壘壘包,聽他的跑壘指示。專門報導響尾蛇隊的巴肯南(Zach Buchanan)先生這樣形容他:『這都從一隻擺你身上的手開始的。你剛上到一壘,也許你還在因為跑壘的衝刺而在喘氣,或是你把球打到外野而輕鬆上壘,或者你選到四壞球,把護具脫掉,來到離本壘90呎的地方。不管你怎樣來到這邊,你都會感受到這隻手,麥凱就站在你身後。

  這個手感很輕柔,就像是有人在擁擠的人潮中輕輕地說借過一樣。但這代表你得要仔細地聽麥凱要對你說的事情,他要跟你說投手出手的節奏,他要提醒你在牽制之前,投手會有什麼小動作,他一隻手擺在你身上,一邊小小聲地跟你講話,避免被一壘手聽到,但麥凱會讓你知道前進二壘所需要了解的所有細節。』

  麥凱在七年的大聯盟球員歲月中,穿過三隊的制服。從1984年開始,他33歲起,就在一壘邊駐紮,直到今天,中間只有一個球季麥凱沒有當一壘教練。我不確定這會不會成為世界紀錄,但在34年的一壘教練生涯中,他的手擺上過盜帥韓德森(Rickey Henderson)、重砲兄弟麥奎爾(Mark McGwire)、坎賽可(Jose Canseco)、游擊魔術師史密斯(Ozzie Smith)、普荷斯和莫里納的身上過,目送著這些名人堂級的選手往下一個壘包前進。這樣的一位69歲老教練,在棒球界已經看過無數春秋風雨,卻能與時俱進,還能保持絕佳身體狀況。

  麥凱希望能繼續站下去,站到他進入七字頭,甚至八字頭,為了達成這目標,他非常注重身體健康,「我每年的目標都是怎樣讓我明年更年輕一點,但現在真的越來越難了。」麥凱自己承認,但是他一直在和衰老對抗,從各方面都要讓自己處在顛峰狀態,尤其飲食格外小心,和許多棒球教練大為不同(請看看法蘭科納的教訓)。響尾蛇總教練羅夫洛舉了個例,「有一次我手上拿了根巧克力棒,被他看到了,他的表情就像在說『老羅,你不該吃這東西的!』我只好說:『戴夫,來吧,來黑暗界一下,跟我一起吃個巧克力吧。』他的飲食簡直跟小鳥一樣,這讓我好困擾。」板凳教練納魯聲稱麥凱從1981年後就沒有再碰過熱狗,而打擊教練柯爾斯則極為佩服麥凱有十年都沒吃糖了:「我連十分鐘不吃甜食都沒辦法。」

  麥凱的父親在68歲時因攝護腺癌過世,而且四十幾歲時就有心臟病,他說他從此之後就非常注重健康:「你希望活得長長久久,而且還能去接你孫子,自己買東西回家,如果可能的話,我希望我在成仙前幾天都還能打高爾夫球。」

  而且69歲的他還勤於運動,響尾蛇的火球男布萊德利說:「你到重訓室裡,你會發現他就在那邊做重量,而且做的組數跟我們這些球員一樣。」麥凱一個禮拜重訓六次,每次一個半小時,讓他保持絕佳體態。而重訓也一直是他的強項,而且早在重訓開始在棒球界流行前他就開始這麼做了,當他在運動家隊當一壘教練的前幾年,他比現在多了40磅的肌肉,和麥凱一起練重量成了球員最喜歡的事情之一,讓時任總教練的拉魯薩(Tony LaRussa)印象深刻,後來還請麥凱兼任球隊的體能教練,而且還搞不好是大聯盟史上第一位這項職位。他甚至還跟坎賽可合著了一本專談棒球員如何重訓的書,大受歡迎,後來書商還想要出第二本,被麥凱一口回絕,因為他說他不要再跟坎賽可合作了,因為都是他在動筆,坎賽可只是出現一下,擺幾個pose拍拍照,就這樣成了共同作者,他可不想再幹這種苦差事了。

  現在麥凱雖然已經比起三十年前瘦很多,但仍然是個不怒自威的狠角色。響尾蛇左投瑞伊就開玩笑說:「我老是跟他說,你大概是唯一一個能把我打爆的85歲老頭吧。」雖然誇張,但這也顯示麥凱在球隊中的江湖地位。拉魯薩回憶一次在奧克蘭的經驗,有個明星球員在打擊練習時向麥凱賣弄:「結果戴夫走過去,跟他說『如果你敢再做一次,我一定打趴你。』這個球員比戴夫更高更壯,但他馬上道歉,真的不敢再搞鬼了。」

  老士官長的威嚴,現在已經廣被尊重,他說話雖然溫柔,但他絕對不拐彎抹角,有話直說。如果球員在跑壘時偷懶,就準備吃麥凱的排頭;如果在外野守備不專心,也會被念。而且不止球員,連年輕的教練也是他督促的對象,響尾蛇投捕教練哈莫克就說:「如果老麥提點了我什麼,我就會回到我的置物櫃前,好好想想我到底做了什麼。」

  麥凱這三十多來,建立起跑壘專家的名聲,根據FanGraphs的BsR統計(根據球員和球隊跑壘為球隊增加的分數),從1988年起算,麥凱目前連續站一壘邊32年的首年,到他1995年離隊,運動家隊的排名是第五名,而他跟著拉魯薩去了紅雀後,有他的16個球季,紅雀排第六,而自從他來響尾蛇後,他們排第三名。他唯一的失敗案例就是在小熊隊的兩年間,排名只有第26名。

  雖然麥凱是資深的象徵,但他其實有退休過。他從球員退下來後,第一個教練工作就是在運動家隊當一壘教練,而在1986年的季中,拉魯薩接了運動家隊的總教練,他跟所有教練團成員說,你們可以去找新工作了,因為明年我會把你們全部換掉,但拉魯薩很快地發現麥凱的好用,所以決定把他留下來,隔年他真的是前朝餘孽唯一留下的一員,而且在1988年重回一壘邊,「我就這樣在一壘邊度過我的餘生了。」

  這些年來麥凱不是沒機會升職,像是三壘教練、板凳教練,甚至總教練的空缺,但他選擇一直留在一壘,「對於一個擅長跑壘的人,這是最理想的位置,而且我在這裡很自在,我知道我自己在做什麼,畢竟我已經做了這麼久了。」而當拉魯薩在2011年率領紅雀拿下世界大賽冠軍後決定退休,時年61歲的麥凱也覺得差不多是時候了,跟他長期合作的老闆一起在巔峰時退下來,不是剛好嗎?但麥凱馬上發覺他還技癢,還想繼續享受綠茵草上的陽光,雖然紅雀已經找了新教練團,但是剛好小熊要個一壘教練,而拉魯薩也贊成麥凱繼續執教,所以他成了小熊新教練史溫(Dale Sveum)的新一壘教練。

  麥凱在2014年來到響尾蛇隊後,終於可以回家。不當球員後,他就住在亞利桑那州的史考特戴爾市,之前他在別地方當教練時,在球季中「大概只能看到我老婆三次吧」,但回到亞利桑那州的第一年,「下飛機以後,能把所有東西都擺回我自己的衣櫃裡面,真是天堂啊。」

  雖然已經年屆不踰矩,但麥凱卻一直在跟別的教練和球員學新的觀念。晚場的比賽,麥凱會在早上11點就去球場,坐在電腦前觀察對方投手的習性。羅夫洛說:「他現在教的東西跟他在1985年、1995年,或是2005年的東西不一樣,他年年都在持續進化。」

  就是這樣的上進心,讓麥凱成為棒球場上的常青樹,而且妙的是,他的職場生涯從來沒有被人炒過魷魚,他的前老闆拉魯薩就說:「如果他覺得已經無法勝任時,他會在所有人發現前就先自知,他絕對不會當薪水小偷的。」而以他在響尾蛇隊的地位,他絕對有選擇自己去留的主動權。

  老士官長不死,也沒凋零。「我需要和這些球員在一起,因為我需要棒球,更勝過棒球界需要我。」麥凱會繼續在一壘邊在跑者耳邊低語,直到永遠。

猜你喜欢